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1 Voici un livre fascinant, provocateur, riche de réflexions sur le passé et le présent, un
livre choc, écrit par le plus réputé des historiens du Rwanda précolonial. En nous invitant
à le suivre dans cette plongée dans l’histoire, Jan Vansina prend en quelque sorte le relais
des  abacurabwenge de  l’ancien  Rwanda  (« ceux  qui  forgent  le  savoir »).  À  ceci  près,
cependant, que ces derniers étaient les vecteurs d’une histoire officielle que l’auteur s’est
efforcé  de  démystifier  dès  1962,  à  travers  les  pages  d’un  ouvrage  bien  connu  des
historiens du Rwanda,  L’évolution du royaume du Rwanda des  origines  à  1900 (Bruxelles,
Académie royale des Sciences d’Outre Mer, 1962). S’inspirant des données extraites des
Historiques  des  Territoires  et  des  Rapports  de  sortie  de  charge  des  administrateurs
territoriaux – réunies dans Historique et Chronologie du Ruanda (1956) – pour la première
fois un historien osait mettre en question les dogmes de l’historiographie missionnaire.
Les  cibles  ont  pour noms les  R. P.  de Lacger,  Delmas,  Pagès,  mais  aussi  l’abbé Alexis
Kagame, dont les travaux reflètent en grande partie l’orthodoxie des milieux de la cour
Nyiginya.
2 De  cet  ouvrage  pionnier  se  dégage  une  idée-clé :  rien  n’importe  plus  pour  la
compréhension de l’histoire du Rwanda que de nous défaire d’une conception linéaire de
son évolution, plus ou moins plaquée sur le modèle de la monarchie française, comme le
fit en son temps le R. P. de Lacger. Loin d’obéir à une poussée expansionniste irrésistible
qui  poserait  en  contrepartie  à  la  faiblesse  des  masses  paysannes  mal  dégrossies  la
supériorité guerrière et l’astuce politique des élites tutsi,  l’histoire du Rwanda ancien
révèle une dialectique singulièrement plus complexe. Non seulement faut-il tenir compte
des rapports tourmentés entre la royauté et les sociétés périphériques, entre le tambour
et la houe, mais aussi des conflits qui déchirent la cour. La « leçon de méthode » est non
moins importante : seul un inventaire critique des types de traditions orales permet de
démêler les sources officielles des récits historiques ;  c’est en mesurant l’écart qui les
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sépare dans le temps et dans l’espace, tout en tenant compte des motifs qui les sous-
tendent, que l’histoire du royaume devient intelligible.
3 Le Rwanda ancien reprend cette thématique et l’approfondit sur la base de sources orales
jusqu’à présent largement inexploitées. Le livre est le fruit d’une enquête sur le terrain
menée dans les  années  1950 sous  les  auspices  de l’Institut  de recherches  en Afrique
centrale (IRSAC) d’Astrida (aujourd’hui Butare) : l’objet de ce travail était de recueillir
plusieurs centaines  de  récits  populaires  connus  sous  le  nom d’ibiteekerezo (à  ne  pas
confondre avec les intekerezo, d’origine plus récente et souvent peu fiables). À travers ces
récits émerge une vision de l’histoire « par le bas » qui invite à poser un regard critique
sur les traditions de la Cour. C’est en fait tout un pan de l’histoire officielle du Rwanda qui
s’effondre sous le poids de ces témoignages venus de régions périphériques. Le contraste
est  étonnant  entre  la  reconstruction  de  Vansina  et  ce  qu’il  appelle  la  version
« canonique » de l’histoire. D’un côté, l’histoire du royaume Nyiginya se confond avec
celle des rois ;  autant que la geste de ses bami –  tous issus d’un ancêtre commun, le
fameux Gihanga (« Le Créateur »), véritable fondateur de Kanyarwanda – sa longue durée,
semble-t-il,  est  une  raison  de  plus  de  vénérer  les  symboles  de  la  monarchie,  et  ses
brillantes avancées depuis le XIe siècle sont indissociables de la civilisation qui a pour
emblème le  « Tambour  victorieux »  (Inganji  Kalinga, titre  d’un des  premiers  ouvrages
d’Alexis Kagame). De l’autre, une histoire qui porte la trace des drames vécus en dehors
de la Cour et réduit de plusieurs siècles le champ historique de la monarchie, une histoire
qui met en scène des acteurs jusqu’alors laissés dans l’ombre, mais tous, d’une manière ou
d’une autre, parties prenantes dans les affrontements et guerres civiles soigneusement
effacés de la mémoire officielle.
4 L’apport  du  Rwanda  ancien à  la  compréhension  du  « nouveau  Rwanda »  –  colonial,
postcolonial,  et post-génocidaire – est difficilement contestable. D’abord et surtout en
raison de l’éclairage inédit qu’il  apporte aux changements de signification des termes
hutu et tutsi.  La lecture du chapitre 5 (« Les transformations sociales du XIXe siècle »)
nous entraîne bien loin des  vieux poncifs  de l’historiographie coloniale.  Il  n’est  plus
question de race, ni de catégories sociales fixées à jamais par l’élevage ou l’agriculture.
L’auteur situe son analyse dans le registre d’une lente évolution des rapports de forces
entre gouvernants et gouvernés : loin de reproduire l’opposition binaire entre éleveurs et
agriculteurs, la poussée démographique enregistrée au début du XVIIIe siècle, entraînant
à  son  tour  une  paupérisation  de  la  société,  ouvre  la  voie  à  une  multiplication  des
domaines réservés (ibikingi), au morcellement des provinces, à une rapide prolifération
des commandements et, en fin de compte, à de nouveaux clivages d’ordre politique et
social, non seulement entre les élites de la Cour et leurs sujets, entre les chefs et leurs
serviteurs, mais entre combattants et non-combattants, et enfin, suivant un processus qui
fera tache d’huile à travers tout le royaume, entre agriculteurs et pasteurs. L’événement
capital dans l’émergence d’une prise de conscience hutu est l’institutionalisation de la
corvée (uburetwa) dans la deuxième moitié du XIXe siècle. « Désormais », écrit Vansina,
« les termes Hutu et Tutsi désigneront avant tout non plus une situation de classe ou de
dépendance ou une occupation, mais un statut absolu » (p. 174). Contrairement à ce que
certains prétendent, les identités Hutu et Tutsi ne sont donc pas une invention de l’État
colonial, pas plus que les violentes insurrections qui ici et là opposèrent les éléments
« corvéables » à leurs maîtres ; c’est en investissant le domaine des relations sociales par
la race – en transformant un statut de servilité absolue en identité raciale – que l’État
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colonial et ses « historiologues » introduisent un changement majeur, et singulièrement
nocif, dans les rapports Hutu-Tutsi.
5 Cela n’implique aucunement l’absence d’affrontements au niveau des élites. Il suffit pour
s’en rendre compte de lire le récit que nous offre Vansina du règne de Rwabugiri, trop
souvent considéré comme le symbole d’une monarchie triomphante, arrivée au sommet
de la puissance et de la gloire. On comprend, à la lecture des innombrables et sanglantes
luttes de factions entre élites tutsi, et des non moins violents affrontements entre la Cour
et les « roitelets » (bahinza) du Nord et de l’Ouest, pourquoi l’auteur décrit le règne de
Rwabugiri comme une longue série de « cauchemars ». Si la « rapacité chaotique » des
grandes familles tutsi explique en partie leurs luttes intestines, elle nous éclaire aussi sur
l’expansion spectaculaire du royaume sous Rwabugiri. Mais la présence nyiginya au Nord
et à l’Ouest reste extrêmement précaire, fondée en partie sur la force, en partie sur les
relations de clientèle ou d’échange de redevances. Contrairement à ce que prétendent
aujourd’hui les autorités de Kigali, les avancées de la monarchie en direction du Nord
Kivu ne donnent pas lieu à un redécoupage des frontières du royaume, mais tout au plus à
un élargissement du domaine des relations de clientèle.
6 Au regard du drame de 1994, un des aspects les plus troublants du travail de Vansina – et
sans doute les plus sujets à controverse – se rapporte au principe de culpabilité collective
qui définissait,  au Rwanda comme au Burundi,  les rapports de la monarchie avec ses
ennemis. Ce qui signifie, en clair, que toute la communauté doit payer les crimes commis
par un individu ou une famille. Il serait trop facile d’y percevoir une continuité historique
de pratiques génocidaires qui dépassent le clivage Hutu-Tutsi. À aucun moment l’auteur
n’emploie  le  terme  « génocide »  pour  qualifier  les  massacres  commis  au  nom  du
« Tambour  victorieux ».  Certains,  néanmoins,  seront  tentés  d’avoir  recours  à  une
homologie structurale et de confondre ressemblance et analogie. Sans doute ne peut-on
exclure  que  cette  lecture  du  passé  ne  donne  cours  à  une  mise  en  évidence  de
ressemblances de comportements pour construire des parallélismes cachés ; mais de là à
conclure que les massacres de l’ancien royaume « expliquent » le génocide de 1994, il n’y
a qu’un pas que l’auteur se refuse de franchir.
7 Vansina est parfaitement conscient de ce danger : « On peut à bon droit se méfier des
leçons du passé qui reposent sur un parallèle direct de quelque caractéristique d’un passé
non défini avec une situation actuelle » (p. 251). Mais cette salutaire mise en garde ne
l’empêche pas de constater que les questions soulevées par l’histoire du Rwanda ancien
n’ont rien perdu de leur pertinence.  Par exemple :  « Quel  groupe devrait  aujourd’hui
reprendre  le  rôle dynamique  de  cette  noblesse  d’antan ?  Comment  contrecarrer  la
tendance néfaste à la concentration du pouvoir entre les mains d’un groupe de plus en
plus  petit,  qui  semble  être  inhérent  à  une  telle  situation ?  Comment  prévenir  les
processus d’exclusion qui permettent une telle concentration du pouvoir entre si peu de
mains ? Comment prévenir l’anomie possible ? Comment pallier l’aliénation du gros de la
population qu’une telle situation peut entraîner ? En d’autres mots, comment mobiliser la
population ? » (p. 253). Si légitime soit-il de s’interroger sur ces questions, les réponses
sont loin d’être évidentes. On ne peut que souscrire à l’idée qu’une « réflexion poussée sur
la  signification  de  cette  histoire  pour  le  présent  peut  déboucher  sur  des  initiatives
fructueuses pour une nouvelle construction du pays » (ibid.). Encore faudrait-il que les
nouveaux maîtres du Rwanda en aient non seulement la volonté mais la capacité. Si le
génocide  de  1994  est  sans  précédent  dans  l’histoire  précoloniale,  le  Rwanda  post-
génocidaire  est  également  sans  aucune  commune  mesure  avec  l’ancien  Rwanda :
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comment  « mobiliser  la  population »,  pour  reprendre  l’expression  de  Vansina,  sans
risquer la mise en branle de nouveaux affrontements ethniques dont les débordements
menacent déjà toute la sous-région ?
8 Dans la mesure où ce livre remet en question de larges pans de l’histoire officielle et, ce
faisant, montre que le problème Hutu-Tutsi a des racines beaucoup plus lointaines que ne
le prétendent ceux qui rejettent sur l’État colonial la pleine et entière responsabilité de
ces antagonismes – mais sans pour autant l’exonérer de ses méprises idéologiques, de sa
méconnaissance  de  l’histoire  et,  en  fin  de  compte,  de  son  rôle  d’incubateur  –  on
comprend que Le Rwanda ancien ait donné matière à des commentaires critiques autant
chez les historiens que dans les milieux proches du pouvoir à Kigali. Il serait doublement
regrettable, cependant, que la polémique l’emporte sur l’échange scientifique. Le résultat
serait d’alimenter de nouvelles querelles idéologiques et de priver la libre communauté
des sciences sociales d’un dialogue serein qui lui, en revanche, pourrait jeter les bases
d’une meilleure entente, en tout cas d’une meilleure compréhension du passé.
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